“周遥，你丫今天再还不上，就给你奶收尸吧！”

电话那头催债狗的嗓门比地铁报站还响。我缩在出租屋的厕所里，一手攥着泡面叉，一手把音量调到最小，可那声音还是钻骨头缝。

38万7，利息滚得比上海房价都任性。我盯着天花板，熏黄的墙皮正往下掉渣，像嘲笑我的尊严。

“遥遥，侬莫慌。”正这时，微信语音弹出来，是我奶——山东老太，七十三，牙掉了一半，口气依旧像早年生产队大队长。

“奶给你想办法咧，村里新来個扎纸匠，搞啥‘纸人贷’，无抵押，利息低，到账快。只要生辰八字加一滴血，冥通银行直接打款！”

我差点把泡面喷出来：“奶，你当我傻？冥通银行是给死人烧的！”

“呸！活人还能让尿憋死？你爸死得早，我老太婆把你拉扯大，还能害你？赶紧把八字发我，再拍张血照。”

血照？我瞅瞅手指，昨晚被罐头拉开的口子还没结痂。行，死马当活马医。我把出生时辰敲过去，又对着伤口狠挤，一滴浓血滚在瓷砖上，特写、拍照、发送。

两分钟不到，银行卡“叮——”

【到账200,000.00元】备注：冥通银行代付。

我脑子嗡的一声，像有人拿电钻从后脑勺捅到前门。真的假的？我点开网银，余额赫然躺着六位数字，红得刺眼。

“奶，钱到了！你太牛了！”

“小意思，记得一年之内还清本金，利息烧三斤黄纸就行。还有，纸人替你打工，你莫管太多。”

我哪听得进后半句，满脑子都是“翻身”俩字。立刻把20万转给催收，附带一句：“哥，剩的再宽限三天。”那边回了个“ok”的手势，我长出一口气，屁股下的马桶圈瞬间像镶了金边。

那晚我奢侈地叫了99块外卖，啤酒开罐的声音比任何BGM都爽。吃到一半，公司群里弹出主管@我：

——“小周，方案改得不错，明天客户终审，你上。”

我懵：什么方案？我明明摆烂半个月了。点开PPT，一份60页的全新提案静静躺在邮箱，署名“周遥”。封面背景是我电脑桌面的夜景，却加了一层黑白滤镜，像给城市戴了孝。

我后背一阵凉。谁动了我电脑？可出租屋钥匙只有我有。

凌晨一点，我抱着电脑去公司调监控。保安大叔看我像看贼。快进、回放，屏幕右下角时间跳到03:17——画面里，我的工位坐着另一个“我”。

白衬衫，背脊笔直，肩膀却古怪地向前折，像有人提着线。它敲键盘的速度飞快，偶尔扭头，对摄像头咧嘴一笑。

那脸是我，又不是我——两颊涂着薄薄的腮红，眉心一点朱红，活脱脱纸扎铺里的童男。

我喉咙发干，手指抖得连鼠标都握不住。退出、关机、拔电源，一路冲下写字楼。夜风卷着梧桐叶打在脸上，我这才想起奶的叮嘱：

“纸人替你打工，你莫管太多。”

地铁末班车空荡荡，我对窗坐下，玻璃反光里，自己脸色煞白。忽然，视线余光捕捉到身后——

另一节车厢，站着穿同款外套的“我”，脚尖离地三厘米，随风轻晃。

列车钻进隧道，灯光一闪，那身影不见了。

我低头，手机银行跳出最新余额：201,200.00。

屏幕幽蓝的光映在我脸上，像给死人打妆。那一刻，我终于明白——

钱，不是白拿的；命，也不是白借的。

而借款合同第一页，正静静躺在我邮箱草稿箱，标题黑体加粗：

【纸人贷·不可撤销协议】