# 第十五章 自由之后

天真正亮了。我沿着国道走，兜里只剩半包湿烟和一只打火机，却像揣着全部家当——脸回来了，债清零了，胸口那道竹签形的疤在晨光里隐隐发痒，提醒我：活着，而且活得是自己。

一辆过路小货摁喇叭，司机探出头：“哥们，进城不？”我跳上车斗，风呼呼打脸，竟不觉得冷。车驶过回声坑方向，我回头望，那棵老槐树只剩焦黑骨架，像被抽了伞骨的巨伞，孤零零插在田野。昨夜烧它的火，如今只剩一缕青烟，风一偏就散。

司机递瓶矿泉水，我灌一口，凉得牙根发酸，却舍不得吐——这是活人的滋味。我摸出那张早就想扔却一直没扔的身份证，照片里的我嘴角僵硬，像遗照，但边角卷翘，带着人间褶皱。现在，它终于和我的脸对得上号。

“谢谢。”我把空瓶递回去，司机笑：“谢啥，顺路。”顺路就好，世间最怕的是不顺路——比如我和纸人，比如奶奶和死亡。

想到奶奶，我胸口一紧。纸人贷终结，可她的骨灰盒还在老家供桌上，等着我磕头。我拍司机肩：“前面服务区停，我打个电话。”

电话那头，村委接的，说奶奶早已火化，按她生前吩咐，骨灰撒在玉米地，不立碑，只留一棵老槐树当念想。我沉默良久，说：“树烧了呢？”村委笑：“烧了好，老太太脾气倔，说树在，她不走；树没了，她才放心投胎。”

挂电话，我望着窗外倒退的玉米杆，忽然笑了：原来那把火，不止救我，也放她自由。奶早就布好局，只等我亲手点。

货车进城，高架桥遮天蔽日，车流像彩色河流。我在立交桥下跳车，司机挥手远去，连名字都没问。城市的气味扑面而来——汽油、烧烤、地铁尘，乱七八糟，却生动。我深吸一口，像第一次换气。

第一件事，去公司。不是怀念，是收尸：我的工位、我的社保、我的离职证明，都得拿。大楼玻璃门映出我新脸，阳光底下，轮廓清晰，我冲影子咧嘴，它回以同样弧度，顺眼多了。

前台小妹换新人，不认识我，听我报姓名，愣住：“周遥？可系统里显示你……已病亡。”我笑：“误会，大病一场，脸换了。”小姑娘瞪大眼，像看科幻片。我懒得解释，拿身份证走流程。

HR递给我档案袋，封口贴着黑白遗照——纸人留下的最后痕迹。我随手撕下，点火机，烧在烟灰缸，火苗舔过照片，纸灰蜷成一个小小问号，像不甘，却终散。

收拾抽屉，显示器下压着一张便签，是林婉婷的字：今晚七点，老地方见。我盯着那行字，心里生出点暖意。纸人模仿我约她，可最后约她的，其实是我。

老地方是滨江公园长椅。我提前到，买了两杯热咖啡，等她。夏夜风带水汽，灯影摇碎在江面，像那年烧不完的纸灰。林婉婷远远走来，绿裙子，灯光下像株会走路的薄荷。

她站定，看我半天，轻声：“真是你？”我笑：“如假包赔。”她抬手，指尖落在我左眉疤上：“这道，以前没有。”我握住她手：“故事太长，以后慢慢说。”

她忽然落泪，却笑：“活着就好。”我递咖啡，她接手，掌心温度透过来，像把最后的纸灰也融化。我们并肩看江，船笛长鸣，像替谁哭，又像替谁新生。

我开口，声音低，却稳：“我欠过命，也欠过脸，如今都清了。剩下的日子，想好好过，不再签字，不再借钱，不再让任何东西替我活。”

林婉婷没问细节，只点头：“那就从请我吃饭开始，AA也行。”我大笑，胸口那道疤跟着颤，却不疼，像也在笑。

远处钟声敲九下，城市灯火通明。我喝尽最后一口咖啡，把纸杯捏扁，准确投进垃圾桶，转身，对夜伸出双手——

空空的，却自由。

从今往后，名字是我的，脸是我的，命也是我的。

纸灰已冷，人间正热。

我深吸一口气，大声喊：

“周遥，上线！”