我踩着晨露，一路摸到村西头的老窑。那原是烧砖的，后来砖厂倒，扎纸匠何奎把窑口改成作坊，专做阴活。远远望去，半截土烟囱孤零零杵在雾里，像烧尽的香梗。

刚到门口，一股潮冷的纸灰味扑面而来。木门半掩，上头贴着门神，秦琼敬德却都被挖了眼珠，只剩两个黑窟窿，正对我“看”得聚精会神。

我推门，“吱呀”一声，院里堆满竹篾、彩纸、金箔，中间空地摆着一口半成品纸轿，轿帘没画花纹，先点了颗美人痣——活脱脱林婉婷的嘴角。

“周家小子，你终于来了。”沙哑的声音从窑洞深处飘出。何奎拄着一根竹篾拐杖踱出来，瘦得跟纸扎骨架一个模子，右眼蒙块黑布，左眼灰白，像蒙了层窗花。

我掏出兜里半片焦红合同，往他怀里一拍：“何叔，救急！纸人反水了，要替我洞房，还要我奶偿命！”

何奎用独眼扫了扫纸灰残角，鼻尖一耸：“血指印两个，旧的是你，新的是你奶。子债奶偿，纸人好买卖。”

“少废话！”我红眼，“能拆就拆，不能拆我一把火连你老窑一起点！”

何奎咧嘴，露出几颗黄牙：“火？火只能烧形，烧不了契。要解契，得先让它吃饱。”

“吃饱？老子自己都啃泡面！”

他抬手，竹篾拐杖挑起纸轿帘，露出轿里一堆剪好的“津贴”——纸钱、纸元宝、纸房产证，最上层赫然一张“纸新娘”，头戴凤冠，脸空着，没画五官。

“今晚七月半，阴门开，你带上这些去老槐树下，把纸新娘烧了，把脸让给它。纸人吃饱喜酒，自然放你真身。”

“把脸让给它？”我后背一凉，“那我呢？”

何奎独眼眯成缝：“无脸，纸人便认不出你，契约自断。不过——”他话锋一转，“无脸人活不过七七四十九天，你得在这段时间找到新脸，否则连魂带骨，全变纸浆。”

我当场炸毛：“合着我刚跳出火坑，又跳刀山？”

“至少刀山能选。”何奎拐杖一扬，扔给我一支空心竹管，“里头装的是‘画魂墨’，阴时阴刻，蘸自己的血，在纸新娘脸上落笔，可保你记忆不灭。至于新脸，自己去找。”

我握紧竹管，指节发白：“最后一个问题，你咋这么懂？纸人贷不是你弄出来的吧？”

何奎沉默，伸手慢慢掀开右眼黑布——空洞洞的眼窝里，飘出半张烧焦的红纸，正是合同残角，上面血指印清晰：何奎。

“十年前，我也当过‘周遥’。”他声音沙哑，却带着笑，“后来我把脸让出去，做了扎纸匠，替人缝补契约，也等人来救我。”

我喉咙发紧，像塞了团纸浆。原来这老窑不是作坊，是牢房，他是比我早十年的“前任纸奴”。

“行，我干。”我把竹管揣进心口，正好卡在竹篾缝里，冰凉，“可如果我失败，把你也拖出来一起烧，黄泉路上搭个伴。”

何奎大笑，独眼溢出泪：“求之不得。”

他转身进窑，抱出一捆新竹篾，丢在我脚边：“顺便带过去，老槐树被雷劈空，需要撑骨。你烧纸新娘时，把竹篾插进树洞，骨归骨，树归树，纸人才能安心娶亲。”

我扛起竹篾，像扛一捆未点燃的柴，心里却盘算：烧新娘、插骨架、让脸——听起来是送亲，其实是送葬。纸人想洞房，我给它送终！

何奎目送我出门，忽然喊：“小子，纸新娘没五官，你落笔时别手抖，先画耳，再画眼，最后才嘴。顺序错了，它先听见你，再看见你，最后吃掉你。”

我头也不回，比个中指：“吃我？先硌掉它大牙！”

晨雾渐散，老窑烟囱冒出一缕青烟，像给天空递了根引信。我大步朝村外老槐走去，竹篾在肩上“哗啦”作响，仿佛提前鼓掌。

纸人想娶亲，我就给它整个阴婚——

新郎到，新娘等着化灰！