蟹壳青的天边刚翻出一点鱼肚白，我把车扔在国道边的野沟里，步行进村。不是装低调，是怕发动机声惊了狗——更怕狗一叫，纸人先我一步知道我回来了。

胸口竹篾缝被风吹得“咔啦咔啦”，像几块碎骨在鼓掌。我摁着那地方，低头翻沟里的玉米杆，一股霉潮味直冲脑门，却让我莫名安心：活土活气，总比车厢里的纸灰强。

顺着田埂走十分钟，村口的百年老槐树先撞进视线。树干空心里早年被雷劈过，焦黑一半，却偏往另一边抽枝，像人歪脖子笑。小时候我爬上去掏鸟窝，奶奶就在下面喊：“小遥遥，别折腾，老槐是阴差歇脚的地儿！”

如今再看，那树真像打着瞌睡的门卫——枝条无风自动，“沙沙”冲我鼓掌。我加快脚步，刚靠近，一股纸灰味从树洞飘出，冷得跟冰箱漏气似的。我心里咯噔：纸人比我先到？

树洞里突然“扑棱”一声，飞出一张黄表纸，啪地贴我脸上。我撕下来一看，上面用朱砂写着我的生辰八字，字迹却像被水泡过，糊得血泪横流。纸背面还粘着半截红绳——正是我三个月前按血印的那根。

“操，连证物都准备好了。”我捏着纸，心里骂娘。看来纸人不是追着我，是算准我会回来，提前布好迎宾大道。

抬头再望，树洞深处隐隐透出红光，像有人点了盏小灯笼。我咬咬牙，掏出火机，把黄表纸凑火苗上：“先烧个开门红，给你减减晦气！”

纸刚触火，树洞里突然传出“哇——”一声婴儿哭，尖得指甲挠玻璃。我吓得火机掉地，黄表纸趁机挣脱，飞进洞，火灭，纸完好。紧接着，树洞边缘探出一只小手——白纸卷成，关节用订书钉，五指尖尖，冲我勾了勾。

“来呀，签字呀。”声音像奶娃娃，却是我成年后的嗓音，诡异得要命。我抡起手里的木棍，照手就砸，“噗”一下，纸手碎成雪片，可雪片没落地，全往我脸上扑，一片片往竹篾缝里钻。

我连忙吐口水，边拍边退，脚下一绊，“咕咚”坐地，屁股正好压住火机，“啪”一声炸响，塑料壳碎成渣，火苗却蹿起半尺高，把飞来的纸雪瞬间卷成黑蝶。

树洞里哭声戛然而止，只剩焦糊味。我喘着粗气，刚想爬起，背后“吱呀”一声——村道尽头，奶奶家院门自己开了。那扇老木门我熟得不能再熟：门额上“勤俭持家”四个字，是我爸生前用红砖磨的，如今却蒙着一块白布，像给门戴了孝。

我心里一沉，也顾不上拍土，撒腿就往院里跑。院里静悄悄，鸡不叫狗不跳，只有堂屋门槛上坐着个人影——背对我，肩膀窄窄，穿藏青布衫，脑袋包白头巾，正是奶奶。

“奶！”我喊一声，声音劈叉。那人影缓缓回头，我却猛地刹住脚——

不是奶奶，是个纸人。

脸用我的黑白照，腮红新鲜，嘴角裂到耳根；身子却套着奶奶的外套，空荡荡的，风一吹，袖口里飘出几张黄纸，落在我脚边，上面全是血写的“遥”。

纸人抬手，对我招了招，关节“咔啦咔啦”，像老槐树脱枝。我血冲脑门，弯腰捡起一块砖头，抡圆了砸过去，“噗”一下，纸头飞起，在半空打了个旋，落在供桌上，正好盯着我。

无头身子却不停，站起来就往堂屋走，步子轻飘，却目标明确——供桌正中央，摆着奶奶的遗像。黑白照片里，老人笑得慈祥，面前香炉插着三根香，香头红得诡异，像刚点。

我脑袋“嗡”一声：谁说我奶死了？！

可遗像、供桌、长明灯，一应俱全。灯罩里跳动的不是火，是一张小小的纸脸，一边燃烧一边冲我笑。

我扑过去，一把拔掉香，把长明灯掀翻，灯油洒了一桌，火舌“呼”地窜起半人高，纸头、纸身子瞬间卷进火里，发出婴儿啼哭般的噼啪声。

火光里，供桌抽屉被热气顶开，露出一块红纸——正是我签的那份合同。火苗舔过去，纸边刚卷，我伸手就抢，烫得指尖起水泡，也硬把它拽出来。

红纸正面，我的血指印旁，多了个新指印——小一圈，指纹细密，是奶奶的。我眼泪一下就涌出来：老太太为了给我擦屁股，又按了一次血印，把债往自己身上揽！

火越烧越大，房梁上的纸灰被热气卷起，在堂屋盘旋，最后竟排成一行字：

“子债奶偿，天经地义。”

我咬着牙，把红纸对折再对折，塞进贴身口袋，贴着肉，烫得心脏发抽。

“奶，我回来了，谁也别想替你偿！”

我抄起门后的顶门杠，一头扎进火里，把燃烧的供桌挑翻，火星雨点般落下。纸灰、木屑、竹篾，在火中扭曲、蜷缩，发出细小尖叫，像被踩了尾巴的猫。

热浪烤得我脸皮发紧，胸口竹篾缝却灌进凉风，火借风势，“呼”一声，把堂屋中央的年画财神也卷进去。财神脸烧得扭曲，黑灰里露出真正的底色——一张空白的纸人脸，没画五官，只留着两个洞，像等我填名字。

我抡圆顶门杠，把年画戳下来，踩在脚下，狠狠碾：“想让我填？行，我填你骨灰盒！”

火舌舔上屋梁，木头“噼啪”炸响，再不撤就得陪葬。我最后扫一眼奶奶的遗像，玻璃已烤裂，可老人眼神依旧慈祥，像在催我快走。

我退到院中，把顶门杠往地上一插，掏出打火机，点燃口袋里的红纸一角，对着火海大吼：

“看清楚！合同我带走，命我自己还！谁敢动我奶，我让它连灰都剩不下！”

火苗舔上指尖，我却感觉不到疼，只听见“嘶啦”一声裂帛——红纸燃尽，火海里婴儿的哭声戛然而止。

同一秒，院外老槐树“哗啦”一声，所有叶片同时翻面，露出灰白的背，像给整个村子戴孝。树干空心里，那点红光“噗”地灭了，只剩青烟袅袅，被晨风卷着，飘向村外玉米地。

我跪地，给堂屋方向磕了三个响头，额头沾满泥灰。

“奶，等我，我把根儿彻底刨了，再回来给你养老。”

我起身，把烧到一半的红纸角塞进胸口竹篾缝，让它贴着骨头。灰烫肉，疼得我直哆嗦，却也让我无比清醒：纸人不是想要我命，是想要我“认账”。

行，账我认，但怎么还，得按老子的方式来！

天边已翻出鱼肚白，我回头望，老槐树歪着脖子，枝条无风自动，“沙沙”作响，像在鼓掌，又像在告别。

我冲它竖起中指：“别急，下一个轮到你。”

我转身，朝村外扎纸匠的老窑奔去。晨风吹在后背，凉丝丝，却不再带纸灰味，而是一股焦糊，像给黑夜点了最后一把火。

火是我点的，灰也得是我扬的。