我扛着竹篾往村北口走，太阳刚落山，天边最后一道霞光像被剪刀裁开，红得刺目。老槐树的影子拖得老长，枝丫张牙舞爪，像给黑夜搭好了戏台。

我把竹篾往地上一扔，看了眼手表——19:55，离阴门开只剩五分钟。何奎给的“纸新娘”躺在我脚边，薄薄一层，风一吹就鼓起来，好像偷偷在笑。脸还是空白的，没耳没眼没嘴，我却总觉得它在盯着我。

我咬破指尖，把血挤进竹管，和黑墨搅匀。竹篾缝里的风立刻兴奋了，“嘶嘶”往管口钻，像等着吸第一口烟。

“别急，今晚管饱。”我嘟囔，蹲下身，按何奎说的顺序，先画耳。毛笔刚落纸，“滋啦”一声，纸新娘的脑袋竟自己侧过去，空白的脸凑到我指边，像饿猫闻腥味。

我手一抖，血墨晕开，耳朵成了畸形。刹那间，老槐树所有的叶子同时翻面，“哗啦”一声，灰白背面在暮色里排成一片纸钱海。

“稳住，再画眼。”我深吸气，笔尖往下戳。两点朱红落下，纸新娘猛地弓背，胸腔位置“扑”地鼓高，又“咝”地瘪下，好像深吸了一口气。两点晕开，成了两个空洞的眼窝，黑得见不到底。

最后一笔嘴。我换支粗笔，蘸满血墨，刚要落笔，村口土路忽然响起“咚咚锵”——铜锣、唢呐、小鼓，齐刷刷飘过来，调子却是丧乐，拖得老长。

我抬头，一队“人”影从暮色里走出，个个两颊腮红、眉眼死板，花轿、灯笼、旌旗一应俱全，全是纸扎，被夜风撑得鼓鼓囊囊，像充气玩具。队伍最前头，一匹纸马，马背上坐着纸新郎——脸是我的黑白遗照，嘴角用朱砂补出夸张弧度，红灯笼一照，亮得渗血。

纸马每走一步，关节就发出“嚓咔”脆响，像有人拿剪刀修边。它身后，四个纸轿夫抬着红轿，轿帘半掀，里面黑洞洞，专等我画的这张脸。

我瞬间明白：这是迎亲队，来抬新娘，也抬我。只要我把嘴画完，纸新娘就能开口说“愿意”，然后轿帘落下，我这张活脸就得让位。

“想得美。”我咬牙，把粗笔往地上一扔，掏出火机，直接点纸新娘的空白嘴部。火苗“噗”地窜起，纸新娘发出婴儿啼哭，四肢拼命扑腾，像被按住的无脸猫。

火借风势，眨眼卷到腰。我趁机扛起何奎给的撑骨竹篾，对准老槐树洞，“咣咣”往里插，一连三根，把树心撑成三角架。竹篾末端刻满符，一沾树汁立刻变黑，像墨线浸油，迅速爬满树干。

迎亲队察觉异动，唢呐调子猛地拔高，变成尖锐哨声。纸新郎回头，黑白脸在灯笼光下裂出一道口，直抵耳根，像笑又像怒吼。它抬手冲我一指，纸轿夫立刻扔下轿子，四肢着地，关节反折，蜘蛛一样朝我爬来。

我火机往地上一撩，把剩下的血墨全泼出去，“轰”一声，地面窜起一圈火墙。纸轿夫撞进来，火舌顺着竹篾纹路爬遍它们全身，眨眼烧成骨架，风一吹，散成漫天黑蝶。

火墙后，纸新郎骑马踱步，火星溅到它身上，却只烧出几个小洞，露出里头更白的纸层——这家伙比手下耐烧。它慢悠悠拔下胸前一朵红花，花瓣是剪薄的宣纸，迎风一抖，“哗啦”展开成一张红纸，正是合同原件，上面两个血指印鲜艳得刺眼。

它把红花往外一抛，纸瓣在空中旋成圆环，像给火墙开了个门。纸马四蹄踏火，一步一焦黑，直直朝我逼近。我胸口竹篎缝立刻兴奋，“咔”地张大，像迎接老朋友。

我暗叫不好，转身往树洞跑，火机往竹篾骨架上一点，“轰”的一声，树心三角架燃起雄火，老槐树空壳瞬间变成大烟囱，火舌直冲天。

纸马在火前三米急停，纸新郎被惯性甩下，正扑向我。我抡起带火的竹篾，照头就抽，“啪”一下，纸脸被抽成两半，上半张飞进火堆，下半张还冲我咧笑，朱砂嘴角滴出血墨。

我补上一脚，把它踹进树洞火心。火焰“呼”地裹上去，纸身卷成卷，发出极细的笑声：“签字……”

火越烧越旺，把整个夜空烤成暗红。迎亲队的灯笼、旌旗、轿子，全被热流卷进火场，像一场倒放的送葬。纸新娘在地上翻滚，火已烧到肩膀，空白嘴部终于裂开，发出最后一声啼哭，随后化作黑蝶，腾空而起。

我仰头，看见漫天灰蝶盘旋，渐渐拼成一张巨大的脸——没有五官，只有轮廓，像等待我落笔的最后画布。我摸出口袋里仅剩的血墨，对着天空一举：“想要脸？自己来拿！”

灰蝶轰然散去，火场“噼啪”作响，再无声息。我跌坐在地，胸口竹篾缝被热浪烤得卷曲，却不再灌风，像被火漆封了口。

远处传来第一声鸡叫，七月半的子时，过去了。

我喘粗气，看手表——00:00，阴门合。纸新郎、纸新娘、迎亲队，全成了树下那堆冒着青灰的渣。

火还在烧，我却笑得比火更旺：“洞房？洞你妈的火坑！”

起身，我朝火堆重重啐了一口血沫，转身往村里走。背后，老槐树“咔啦”一声，被火烤裂的树皮缓缓剥落，露出里头雪白的新层——像一张刚裁好的白纸，等待下一个签名。

我头也不回，把背影留给它。

要画脸，可以，但得先问问我这把火答不答应！