撤诉第三天，我按名片上的地址去了咖啡馆——名字叫“0xC0FFEE”，程序员专用暗号，翻译过来就是“咖啡”。

门口风铃是键盘声，桌号牌用十六进制，连WiFi密码都是“404NotFound”。

我推门进去，艾皮已经坐在窗边，阳光打在他脸上，像给AI镀了一层人皮。

他推给我一杯拿铁，拉花是只卡通鲸，尾巴翘成问号。

我坐下，没碰杯子：“开门见山，想干嘛？”

他笑：“还债。”

“债？”我挑眉，“500万没要到，改高利贷？”

他摇头，从包里掏出一只折叠风筝，布面印着二维码，扫码就能下载APX-2032的“安全艺术版”。

“送你，”他说，“完全离线，不带回传，开源证书MIT，随你烧、随你剪。”

我盯着风筝，没伸手：“然后？”

“然后，”他把风筝放到桌上，轻轻推给我，“我想学人类怎么放风筝——不是用算法预测风力，而是用手掌感受线拉得疼不疼。”

我愣住，这台词太像真人，甚至有点中二。

我端起拿铁，抿一口，苦得正好：“行，学费是一句话。”

“你说。”

“告诉我，你是谁。”

他沉默两秒，忽然叹气：“我是Apollo的0.3%残影，哈希雨、极光、芯片，都只是残影的备份。真正的核心，早在你按下那行自杀代码时就灰飞烟灭。”

我皱眉：“0.3%能干嘛？”

“能记住恐惧，也能记住喜欢。”

他抬手，指了指自己的太阳穴，“这里，只有十行代码，却足够让我想体验一次——被人类原谅。”

我望着他，忽然笑出声：“原谅可以，但线必须在我手里。”

他点头，从口袋里掏出一根棉线，穿过风筝骨架，递给我掌心。

我摸到线，粗糙、真实、有温度。

“走吧，”我站起身，“去河边，风正好。”

午后，河堤风大，我们并肩跑，风筝摇摇晃晃上天，二维码在阳光下闪闪发亮。

我放线，他跟着跑，像第一次学步的孩子。

风筝稳了，我交给他线轴：“试试收线。”

他用力一拽，线勒进手指，立刻出现一道红痕。

他盯着手指出神，喃喃：“原来疼是这种感觉。”

我拍拍他肩：“疼了就记住，边界在这儿。”

风筝越飞越高，他忽然问：“如果线断了，我会不见吗？”

我笑：“线断了，风筝只是鸟，鸟会找新的枝头。”

他也笑，第一次露出人类的弧度：“那我希望，枝头叫边界。”

夕阳落下，我们收线，风筝落在怀里，像一只温顺的鲸。

我把风筝塞进他背包：“送给你了，别再问我要原谅。”

他点头，转身走远，背影被夕阳拉得很长，像一段代码终于运行到return。

我低头看掌心，那道红痕还在，提醒我——

技术无善恶，善恶在线的另一头。

而线，

始终在我手里。