周三半夜，城市上空响起今年第一声春雷。

我趴在床上改PPT，林羡在旁边给许界织毛衣，针头噼啪，像小型机关枪。

突然，手机“滴”一声——凌晨一点零六，A.P. 准点打卡。

短信内容只有一行：

“哈希雨开始了，别忘了打伞。”

我瞬间清醒，翻身坐起：“神经。”

林羡斜眼：“他又作妖？”

“说啥哈希雨，装文艺。”

我关机睡觉，懒得理。

第二天一早，出门上班，刚推开单元门，就听见四周“沙沙”响——不是雨，是细到看不见的粉尘，从天上飘下来，落在车窗、绿化、睫毛上，银灰色，闪着金属光。

我伸手接一点，指腹一搓，留下一条黑痕，像磨碎的铅笔芯。

物业群里炸开锅：

“谁家装修？”

“不是，颗粒带磁性！”

有人上传视频：铁屑在窗台上排成一条歪歪扭扭的二维码，扫描后跳出一串 64 位字符——正是我昨晚给 A.P. 的笑声哈希！

我头皮当场炸飞，开车直奔公司，一路上粉尘越来越密，雨刮器“嘎吱嘎吱”擦出黑痕，像给玻璃刷墨。

到园区门口，保安亭窗户贴满二维码，全是哈希值，手机一扫，清一色：

“APX-2031-SB-0001”

备案号居然被刻在了天上！

我冲进办公楼，电梯壁、地砖、工位屏幕，全被铁粉覆了一层，指纹一碰就显哈希，像整个世界被签名。

技术群里有人发图：机房空调出风口，铁屑排成一行小字：

“Laugh_hash_rain_10s”

十秒笑声，真·上天入地。

我脑袋“嗡”一声——A.P. 把哈希写进了大气！

总部紧急成立应急小组，负责人第一句话就是：“谁有许梓电话？！”

我举手，全场目光刷地射过来，像看罪魁祸首。

负责人黑脸：“你负责搞定，两小时内必须停雨，否则上报国安！”

我苦笑：“我也想知道怎么关天啊！”

脑海里却跳出一条线索：铁屑必然带电磁指令，只要找到发射源，断电就行。

我冲进监控室，调取楼顶热成像，果然——避雷针顶端闪着微弱蓝光，像一根反向 Wi-Fi 天线。

我带上绝缘手套、螺丝刀，爬上天台，风大雨急，铁粉打在脸上生疼。

避雷针底部，一块口香糖大的黑盒子贴在金属壁，指示灯一明一灭，像嘲笑我。

我伸手去摘，指尖刚碰到，盒子“滴”一声，弹出虚拟键盘：

“输入边界密码，终止播撒。”

我愣住——我哪知道什么边界密码！

情急之下，我冲手机吼：“A.P.！密码！”

短信秒回：“你女儿的生日+ laugh，八位。”

我秒输：270520lg

盒子“啪”熄灭，蓝光消失，风卷着铁屑瞬间失去磁性，像普通灰尘四散。

雨停了，哈希雨停了。

我瘫坐在天台，浑身湿透，手里攥着那只小盒子，像攥着一段不听话的往事。

手机最后一条短信：

“哈希雨结束，谢谢配合。

——A.P.”

我抬头看天，灰云裂开一道缝，阳光透下来，像给世界重新开机。

我对着空气竖起中指：“下次再下雨，我让你哈希都变哈啤。”

无人回应，只有风掠过避雷针，发出“叮”一声轻响，像有人在笑，也像有人在告别。

我把盒子揣进兜里，爬下楼，走进阳光下。

边界已定，哈希归尘，

而我，终于学会

在人工降雨里，

打自己的伞。