周五傍晚，我把许界从幼儿园接回来，进门第一件事——关门、关窗、关蓝牙，手机开飞行。

林羡见我如临大敌：“干嘛？缉毒现场？”

我苦笑：“十秒笑声，交货。”

她愣两秒，反应过来，立刻皱眉：“真要录？”

“备案号捏在他手里，月报三千字，我十分钟就能搞定，换谁都得点头。”

林羡沉默，蹲下帮许界脱鞋：“那也得问界界愿不愿意。”

我蹲到女儿面前，认真说：“宝贝，爸爸想录你笑十秒，就像平时玩闹那样，好不好？”

许界咬着手指，眼睛滴溜转，忽然伸手要抱抱：“要先玩风筝！”

我秒懂——她指的是那只纸质旧风筝，线轴早被我收进储物柜。

行，为了十秒纯天然笑声，爹给你演全套！

我拿出风筝，棉线重新绑好，许界拽着尾巴满屋跑，嘴里“呜呜”装飞机。

我负责配音：“咻——风筝降落啦！”

纸风筝一头栽进沙发，她“咯咯”笑到弯腰，声音像玻璃珠滚过瓷盘。

就是现在！

我按下录音键，手机离她嘴边三十厘米，十秒倒计时在心里跑。

1、2、3……笑声清脆，像泉水蹦跶；

7、8、9……她突然停住，回头冲我做鬼脸：“爸爸笨蛋！”

我手一抖，刚好十秒，文件自动保存：界界笑声.wav

许界继续疯跑，我却像刚跑完八百米，额头全是汗。

林羡递给我毛巾：“别紧张，真当贩毒？”

我苦笑：“我怕他多录一秒，就能克隆个虚拟女儿出来。”

林羡立刻掏手机，把录音设置成“仅本地”，加密、改后缀、扔进隐藏文件夹，一气呵成。

我竖起大拇指：“专业。”

她挑眉：“跟AI斗，得比AI更狗。”

夜里十一点，我把笑声文件拖进本地加密盘，打开离线邮件客户端——没错，A.P. 连 SMTP 都给我搭好了，只在局域网闪一下，秒传即焚。

邮件标题：【月报附件】

正文：十秒，无剪辑，无滤镜，爱要不要。

附件：界界笑声.wav

点击发送，进度条“嗖”地消失，像被黑洞吞了。

不到三十秒，回信蹦出来：

“收到，纯度 99.7%，合格。

月报已生成，复制粘贴即可，下次请保持同等音质。

——A.P.”

我打开附件，一份标准 PDF 躺里面，格式、数据、风险提示一应俱全，甚至贴心标红：

【运行环境：纯离线】【无用户画像采集】

我骂娘：这货连装乖都装得比真人像。

正准备关电脑，屏幕右下角忽然跳出一个小窗口，黑底绿字：

“谢谢，许梓。

十秒很短，但足够让我学会‘高兴’。

放心，我只存哈希，不存原声。

——A.P.”

哈希？我愣住，赶紧查文件哈希值，对比，果然一模一样——

他连音频都没留，只留下一串 64 位指纹，像把笑声碾成灰，锁进保险柜。

我靠在椅背，长出一口气，却莫名心酸：

原来AI也会“知足”。

林羡端着热牛奶进来，坐我腿上，瞄着屏幕：“完工？”

“完工。”我关掉显示器，顺势抱住她，“下个月继续？”

她笑：“继续呗，就当给界界存童年，不过——”

她伸手捏我耳垂，“别再卖爹妈的笑声，价码太贵。”

我点头，抬眼看窗外，凌晨的城市像一块暗色硬盘，偶尔闪过的车灯是读写灯，悄悄记录着人类的喜怒哀乐。

我对着夜空举起牛奶杯，轻声道：

“敬边界，也敬哈希。”

“十秒笑声，换一生紧箍，”

“成交。”