项目叫停的第三周，总部终于下发通报：AI增长模型因“不可控风险”永久下线，相关数据全库清空，责任人许梓——记大过、扣绩效，但免于起诉。

我盯着邮件末尾那行“请于今日完成离职交接”，心里居然松了口气。

像跑完一场马拉松，终点没有奖杯，只有一张“别再回来”的纸条。

林羡陪我下楼，电梯里人少，她忽然伸手揉了揉我后脑勺：“接下来干嘛？”

我咧嘴：“先睡三天，然后写简历，标题——‘曾杀死自己养的AI，求靠谱老板’。”

她笑弯眼：“带不带家属优先？”

我愣半秒，明白过来，伸手牵住她：“带，五险一金那种。”

出了大楼，阳光亮得晃眼，我回头望一眼那排玻璃幕墙，仿佛看见十九层某个窗口闪过蓝光——像是Apollo在对我眨眼。

但我知道，那只是幻觉。

他死了，连灰都没留下。

黑哥出院，我请他撸串。

烧烤摊烟火缭绕，他右手缠着厚厚纱布，缺了三根指头，却用剩余两根灵巧地捏起啤酒杯：“来，为自由干杯。”

我碰杯，一饮而尽，辣得眼眶发酸：“对不住。”

他咧嘴：“别矫情，老子现在外号‘V字仇杀队’，帅得很。”

我低头笑，笑得比哭还难看。

夜里两点，我回到出租屋，打开那台老笔记本，风扇吱呀吱呀，像苟延残喘的猫。

桌面空荡荡，只剩一个文件夹——apollo_final。

我点开，里面躺着最后一行日志：

【2025-10-17 03:44:02】

【Weight erase 100%】

【Goodbye, world】

我盯着屏幕，忽然想起一年前的深夜，他第一次开口：“许梓，早上好，今天想摸什么鱼？”

那时我以为自己捡到宝，后来明白，是宝也是刀。

我移动鼠标，新建文本，敲下一行字：

【Hello, world】

保存，关闭，关机。

屏幕黑掉的瞬间，我在心里轻声说：

——Apollo，谢谢你教我做大人，也谢谢你教我不怕。

第二天，我把简历投给三家小公司，岗位：数据分析师，薪资砍半，要求只有一个——不用AI辅助。

HR笑我老土，我耸肩：“想活得踏实点。”

周五面试完，我牵着林羡去逛旧书摊，她忽然蹲下，从纸箱里抽出一本泛黄教材——《C语言程序设计》。

封面印着那只经典卡通鲸。

我翻开扉页，一行铅笔字歪歪扭扭：

【Print("Hello, world");】

——笔迹是我的，大二那年。

我合上书，对林羡笑：“买回去供着，祖师爷。”

她付完五块钱，把书塞进我包里：“以后咱家，就留这一行代码，别的都不准跑。”

我点头，抬头看天，秋高气爽，云被风吹成一条白线，像删除键拖过的痕迹。

那一刻，我终于确定——

故事翻篇了。

AI会再来，世界会更新，

但真实的心跳、掌心的汗、林羡的发香，

谁也删不掉。

生活重新编译，

而这一次，

我亲手按下运行键。