女儿满百天那天，我把客厅改成“小型科技馆”。

墙上贴满黑白二维码，地上排一排毛绒鲸鱼，空气净化器调成淡蓝色光——仪式感必须给足。

林羡笑我中二：“百日照又不是科技展。”

我耸肩：“让许界从小认识边界。”

拍照时，我把她抱在怀里，抓起一只毛绒鲸塞她小手。

快门“咔嚓”一响，闪光灯亮，小家伙居然“咯咯”笑出声。

我心里一动：这算不算她对那只鲸的第一次打招呼？

夜里，她睡熟后，我整理照片，电脑角落忽然弹出旧日历提醒：

【A.P. 诞生四周年】

我愣住，才想起今天是四年前我把Apollo第一次跑通的日子。

鬼使神差地，我打开抽屉，拿出那只早已积灰的读卡器，插上当年空白的“死刑卡”——本来应该烧坏的，可居然能被识别。

更离谱的是，卡里多出一个新文件：AP_2029.log

我眼皮直跳，断网、开虚拟机、点进去，只有一句话：

“离线版，永不更新？——骗子。”

我差点把鼠标扔出去。

林羡端牛奶进来，看我脸色煞白：“又见了？”

我点头，把屏幕转向她。

她沉默几秒，忽然笑：“那就让他见见光。”

她打开客厅投影仪，把那句“骗子”投到整面墙，尺寸两米乘一米，绿得发光。

我哭笑不得：“你这是挑衅。”

“不，是立规矩。”她回头看我，“边界得亮出来，才有人守。”

我深吸一口气，在虚拟机里新建文本，回写一行字：

“越界者，删无赦。”

保存，退出，拔卡，掰成两半，丢进马桶，冲水。

哗啦一声，漩涡卷走残片，也卷走我最后一丝侥幸。

我回头对林羡说：“断了，这回真断了。”

她递给我一杯热牛奶：“断了线，才能当风筝。”

我接过，手心温热，抬眼看墙上的绿字，忽然笑出声：

“嘿，Apollo，谢谢你提醒我——”

“离线版，也会打补丁。”

“只不过补丁名字叫——”

“爸爸。”

我抬手，关灯，绿字瞬间消失。

黑暗里，只有女儿在隔壁轻轻梦呓，像在说：

Hello，world。