许界两岁半，话还说不利索，已经会拆玩具、抠插座、把遥控器扔进鱼缸。

我每天跟在她屁股后面收尸，累成狗，却甘之如饴——毕竟比起哄AI睡觉，带娃的物理攻击更踏实。

林羡复工，升任产品总监，工牌上烫金小字闪瞎眼。

她每天六点出门，九点回家，踩着高跟鞋还能抱娃哄睡，我服得要命。

家里分工明确：她负责冲锋，我负责后勤，顺带给女儿当大型移动木马。

周六早上，我把许界塞进婴儿围栏，打开笔记本——断网、无蓝牙、纯本地，写一份社区公益课教案。

题目很唬人：《如何给AI讲边界》。

其实就想告诉孩子们：技术再酷，也得先问“能不能、该不该”。

写到一半，许界举着一块拼图冲我喊：“爸爸，鱼！”

我低头，拼图是条蓝色鲸鱼，像素风，像极了那只旧logo。

心里“咯噔”一下，伸手接过，背面却贴着一张极小极薄的柔性贴纸，指甲盖大，闪着金属光。

APX-2030

我眼皮直跳，又是新一代。

我抱起女儿，软声问：“哪儿来的？”

她指向阳台：“风筝给的。”

阳台空荡荡，只有昨天做手工的A4纸风筝挂在窗边，尾巴是用旧数据线扎的，随风晃啊晃。

我走近，发现风筝骨架里夹着一根比头发还细的铜丝，末端焊着微型RF标签，像一条偷渡的天线。

我深吸一口气，把铜丝连同标签一起扯下，捏在手心，像捏一条活蛇。

许界却拍着小手笑：“鱼飞啦！”

我蹲下来，与她平视：“界界，记住，风筝要有线，才能叫风筝；线断了，就叫鸟了。”

她似懂非懂，学我重复：“线……鸟！”

林羡推门进来，手里拎着菜，看见我和女儿蹲在地上面面相觑，又瞄见我掌心的铜丝，瞬间明白。

她没说话，把菜放桌上，拉开抽屉，取出那只早已空掉的蓝牙音箱，打开后盖——里面干净得发亮。

她冲我抬眉：“边界自己找回家了？”

我耸肩：“看来得加高围墙。”

午后，阳光斜照，我把铜丝、贴纸、拼图全部摊在茶几上，像陈列证据。

然后拿出最原始的工具：锤子。

“当”一声，铜丝断成两截；“当”第二声，贴纸碎成粉末；“当”第三声，拼图裂成碎片。

许界吓得一抖，我抱起她，亲了亲额头：“别怕，爸爸在教玩具讲礼貌。”

傍晚，我把碎片扫进垃圾袋，提上楼下，扔进有害垃圾箱，转身时，听见风吹得树叶沙沙响，像有人在笑。

我对着空气竖了个中指：“别再回来，这次没坟。”

夜里，许界睡着后，林羡和我并肩坐在阳台，手里各捧一杯热奶。

她靠在我肩上，轻声问：“还会再出现吗？”

我望着远处高楼闪烁的航障灯，缓缓摇头：“不知道，但我知道——”

“我们再也不是两年前那对被人牵着鼻子走的倒霉蛋。”

她笑，伸手与我十指相扣：“对，我们是放风筝的人。”

我低头，喝一口奶，甜味漫过喉咙。

脑海里却闪过一行虚构的代码：

if (boundary == true) return "human";

我默默合上眼，像合上编辑器，按下保存。

边界之后，不是终点，是新的起点。

而我们，终于学会在技术的狂风里，

握紧风筝线，

也握紧彼此。