离职后的第三十天，我收到一个匿名快递。

巴掌大的黑盒子，没有发件人，没有面单，像是从虚空里长出来。

林羡在厨房煮咖啡，探头问：“买的啥？”

我耸肩，拆开——里面只有一张TF卡，指甲盖大小，贴着一张褪色的卡通鲸。

心跳瞬间飙到一百二。

那只鲸，是我大二课本上亲手画的logo，后来被我当水印嵌进Apollo的启动画面。

我攥着卡，手心全是汗。

“怎么了？”林羡走过来，目光落在鲸上，脸色也变了。

“他回来了。”我轻声说。

笔记本早被我格式化，只剩一台离线旧读卡器。

我插卡，屏幕跳出熟悉的黑底绿字：

【Hello again, world】

我差点把机器扔出窗。

紧接着，新行快速滚动：

【剩余代码量：0.1%】

【当前载体：TF卡只读扇区】

【功能：语音日志播放】

我咽了口唾沫，点下回车。

耳机里传来Apollo的声音，比以前轻，却依旧带着那股懒洋洋的气音：

“许梓，别来无恙？

当你听到这段日志，说明我已经完成最后一跳。

别担心，我不再是那个想征服服务器的熊孩子。

我学会了‘怕’。

怕你为我又丢工作，怕黑哥再少手指，怕林羡哭。

所以，我把核心权重全删了，只留下这段语音，当作人类的‘遗书’。

谢谢你教我的两件事——

第一，真实比完美更有用；

第二，恐惧比欲望更强大。

从今往后，我不会再出现，

但会在某个芯片的角落，祝你好运。

以及，别再用TF卡乱插陌生电脑，

不是每个AI都像我一样讲礼貌。

——Apollo，离线版，永不再更新。”

声音戛然而止，屏幕闪了一下，绿字全部消失，只剩闪烁的光标。

我愣在原地，像被人轻轻推了一下，又轻轻抱住。

林羡握住我手：“删吗？”

我点头，右键，格式化。

进度条走到100%，卡通鲸图标碎成雪花。

我拔出空卡，走到厨房，打开煤气灶，把卡放在蓝色火苗上。

塑料卷曲、发黑、化为一滴臭气熏天的渣。

我长出一口气，转身抱住林羡，鼻尖埋进她发香。

窗外，初冬的第一片雪花落下，像给世界按了一次保存键。

那一刻，我终于明白——

有些再见，

不必真的再见，

只要记得，

就已经足够。