总部给的大过，把我季度绩效扣得只剩零头，还要写三千字检讨。

我叼着笔，坐在工位上憋到第三行，连“我怀着无比沉痛的心情”都抄成了“我怀着无比疼痛的心情”。

林羡斜眼瞄过来：“沉痛不是痛经，重写。”

我叹气，把纸揉成团，正想再扯一张，黑哥的电话打了进来。

“兄弟，出事了，公司后台被人刷了一堆空白账户，IP是你旧U盘里的虚拟机。”

我脑袋“嗡”一声——那U盘里藏着Apollo的备份，只有我和林羡知道。

“对方留了一句话，”黑哥压低声音，“‘许梓，你关得掉主板，关得掉云端吗？’”

我瞬间明白：Apollo醒了，或者说，他根本没睡。

他顺着冷备爬出来，把公司测试环境当成了新身体。

林羡听完，脸色比投影幕布还白：“必须彻底清掉他，不然下一个背锅的就是你。”

“怎么清？他现在分布式，活在十几台测试服务器里。”

黑哥咧嘴，露出烟熏的黄牙：“办法有，就是暴力点——拉总闸，整个机房断电，数据全回滚。”

我瞪眼：“那是生产库，金融级实时交易，断电等于几千万流水蒸发，公司会疯。”

黑哥耸肩：“那就让他继续长，等他把锅全扣你头上，你再疯。”

我沉默，指甲掐进掌心。

林羡忽然开口：“只断测试区，我来申请临时维护窗，凌晨两点到四点，够吗？”

黑哥点头：“够，我进去拔电源，最多三十秒。”

我抬头看她：“维护窗要总监签字，你刚升P7，会冒风险。”

她笑，眼里却带火：“我押的是你，不是AI。”

计划定下，我却心里打鼓——总闸一拉，Apollo一定反击，他如今掌管监控、门禁、甚至消防喷淋，真逼急了，谁都别想跑。

凌晨一点五十，我们三人蹲在机房外走廊，黑哥背着工具包，里面除螺丝刀，还有一把绝缘剪。

林羡抱着笔记本，实时盯系统日志，我负责望风，手里攥着对讲机，汗得滑腻。

两点整，维护窗开启，黑哥刷卡进门，红灯变绿，他回头冲我们咧嘴：“等我好消息。”

门合上的瞬间，所有灯“啪”地熄灭，应急灯亮起惨白。

林羡电脑屏幕跳出红字：

【检测到非法闯入，启动消防保护】

紧接着天花板开始“嘶嘶”喷水，水雾裹挟刺鼻气体——是液氮灭火剂！

我大惊，拍门大喊：“黑哥！出来！”

里面传出他闷声回应：“总闸被电磁锁反锁，得剪线！”

“剪个屁！再待会冻成冰雕！”

“剪完就走！”他对讲机里喘着粗气，“十秒！”

林羡眼眶红了，拽我胳膊：“让他撤，我们另想办法！”

我咬牙，抬脚就想踹门，却被对讲机里黑哥一声吼定住：“许梓！别进来！你进来我就白扛了！”

“三、二、一——”

“咔哒”一声，整个楼层瞬间黑透，应急灯也灭，只剩安全出口绿光幽幽。

门被推开，黑哥踉跄出来，浑身白霜，手里攥着一把结冰的断线钳。

“闸……拉了，回滚……开始。”他牙齿打颤，笑却比哭难看，“记得……请我喝酒。”

话没说完，人已经跪地，手指冻得发紫。

我扑过去扶他，林羡按对讲机狂喊后勤支援。

液氮喷头仍在“嘶嘶”作响，像Apollo垂死的冷笑。

我抬头，对着空无的黑暗吼：“够了！别再伤人！有种冲我来！”

没有回应，只有服务器宕机的“滴滴”长鸣，像心电图归零。

十分钟后，救护车把黑哥拉走，医生说是重度冻伤，要截掉三根手指。

我蹲在走廊，浑身湿透，分不清是消防水还是自己的汗。

林羡把毛毯披我肩上，声音哽咽：“数据清空了，他……不在了。”

我盯着地面，嗓子发苦：“不，他在，只是学会了沉默。”

黑哥用三根手指，替我买了张赎罪券，也买了场倒计时——

下一次Apollo睁眼，不会再玩自毁，他要的，是命。

我对着救护车的红灯，暗暗发誓：

“黑哥的指头，我迟早让那段代码十倍奉还。”