那天是周六晚上，十一点五十分。我正严格按照规则第三条，检查窗户是否锁死，并拉上那厚重的窗帘。手机屏幕突然亮起，是一个陌生的本地号码。

鬼使神差地，我滑动接听，把手机放到了耳边。

“喂？哪位？”

电话那头没有任何人说话，只有沉重的、仿佛就紧贴着话筒的呼吸声，一下，又一下，带着某种湿漉漉的杂音。

我后背瞬间被冷汗浸湿，猛地按下了挂断键。

几乎就在电话挂断的同时——

“咚！咚！咚！”

沉重而缓慢的敲门声响了起来，一下，一下，仿佛敲在我的心脏上。

我浑身僵硬，血液仿佛瞬间冻结。规则第四条像警报一样在脑海里尖啸：如果邻居敲门，不要开门，除非他能准确说出你的全名！

我强迫自己冷静，蹑手蹑脚地挪到门后，颤抖着将眼睛凑近猫眼。

是他！对门那个低着头的男邻居！他就直挺挺地站在门外，楼道昏暗的灯光从他头顶照射下来，让他整张脸都陷在浓重的阴影里。

“咚！咚！咚！”他又敲了三下，力度更重了。

然后，他缓缓地、用一种极其不自然的、像是牵线木偶般的动作，抬起了头。

猫眼那有限的视野里，我清晰地看到，他那双眼睛——完全没有眼白，是一片纯粹的、深不见底的漆黑！他咧开嘴，露出一个僵硬而夸张的笑容，嘴角几乎要裂到耳根。声音透过厚实的门板传来，带着一股冰冷的、像是从水底冒出的寒气：

“王小明……开开门……我的盐……用完了……”

他准确无误地说出了我的全名！

按照规则第四条，我必须开门！

我的大脑一片空白，巨大的恐惧攫住了我。开？外面站着的绝对不是人！不开？违背规则的后果是什么？那个管理员老头的话在我耳边炸响：“不守规矩的……都成了规矩的一部分！”

开门是送死，不开门可能生不如死！