住进来的头两天，除了感觉房间有点过于安静，水管偶尔会发出像是呜咽的怪声之外，倒也没发生什么特别的事。我甚至开始觉得，那守则就是个唬人的玩意儿。

直到第三天晚上。

我睡得正沉，突然被一阵声音惊醒。不是水管的呜咽，而是一种……黏腻的、湿漉漉的拖拽声，中间还夹杂着细微的、令人牙酸的“咔咔”声，就像是什么东西的骨头在摩擦。那声音，清清楚楚地从门外的走廊传来。

我瞬间想起了守则的第一条：“夜间听到任何声音，请不要出门查看。”

我的心一下子提到了嗓子眼，睡意全无。强烈的好奇心和恐惧交织着，像猫爪一样挠着我的心脏。也许是哪个醉汉？或者是谁家的大件垃圾需要拖拽？我咽了口唾沫，蹑手蹑脚地爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，慢慢挪到门边。我的手心沁出冷汗，犹豫着是否要透过猫眼看一眼。

就在我的手指即将触碰到冰凉的金属门板时，门外的声音戛然而止。

来得突然，去得也突然，走廊瞬间恢复了死一般的寂静。

我屏住呼吸，小心翼翼地将眼睛凑近猫眼。外面一片漆黑，声控灯没有亮，什么也看不见。

那一晚，后半夜我几乎没合眼。第二天天刚蒙蒙亮，我鼓起勇气打开房门，想看看昨晚到底怎么回事。门口老旧的暗红色地毯上，什么明显的痕迹都没有，但我蹲下身仔细看时，却发现有一小片不易察觉的、颜色略深的地方，摸上去还有点潮湿，并且隐隐散发着一股……淡淡的腥气，像是铁锈混合了某种水生物的腥味。

我的汗毛瞬间立了起来。

这不是恶作剧！

我冲回房间，再次拿起那张泛黄的守则，一个字一个字地，无比认真地重新阅读。那娟秀却带着一丝僵硬的字迹，此刻在我眼里，不再是滑稽的呓语，而像是一份用生命写就的……生存指南。

恐惧开始像藤蔓一样缠绕住我。我尝试拨打房东老太太的电话，听筒里只有无尽的忙音。我想立刻搬走，但想起合同上那条刺眼的条款：“租期未满三个月退租，押金及剩余租金一概不退。”那六百块，是我的全部家当！

更让我头皮发麻的事情发生了。守则第六条，我明明记得昨天看还是“不要在走廊回头”，可今天早上，那行字竟然变成了——“不要在走廊停留超过十秒”。字迹一模一样，墨水颜色也毫无区别，就像它原本就是如此！

规则……会自己变化？！

一股寒意从我的尾椎骨直窜上天灵盖。这栋公寓是活的？还是有什么东西，能在我毫无察觉的情况下，修改这些规则？

我开始严格遵循每一条规则，像走在雷区里，不敢有丝毫差错。我买了成箱的泡面和压缩饼干，尽量减少出门的次数。对门那个总是低着头、看不清脸的男邻居，有一次在楼梯间与我擦肩而过时，突然用他那嘶哑的嗓音问我：“新来的？规矩……都记住了吗？”

我吓得魂飞魄散，含糊地“嗯”了一声，几乎是连滚带爬地冲回306，死死锁上门，背靠着门板大口喘气。

规则在限制我，而某些“邻居”，似乎在确认我是否被限制着。这种无孔不入的监视感，让我快要窒息了。