那次惊魂的敲门事件，像给我打开了一扇新世界的大门。我不再只是一个被动遵守规则、在恐惧中苟延残喘的猎物。我要反击，用它们自己的武器——规则！

我开始以全新的角度，逐字逐句地重新审视那份手写守则，不再把它当作神圣不可侵犯的禁令，而是当作一本可以研究和利用的“工具书”或“武器库”。

我发现，所有规则的核心似乎都围绕着“认知”、“互动”和“界限”。你不能“确认”某些东西的存在（比如宠物），不能“回应”某些呼唤（比如非全名的敲门），不能在特定时间“观察”窗外，不能在特定地点“停留”过久。

那么，如果我主动利用规则，去限制、甚至驱赶它们呢？

机会很快来了。一个周三的深夜，那黏腻湿滑的拖拽声再次出现，并且，它又一次停在了我的门口，不再移动。伴随着的，还有细微的、像是用指甲刮擦门板的“沙沙”声。

这一次，我没有害怕地缩进被子里。我深吸一口气，走到门边，用不大但清晰、带着一丝强装镇定地声音，对着门缝说道：“规则第十三条，禁止在住户门口长时间停留。你现在，违规了。”

门外的声音顿住了。刮擦声也停止了。

死一般的寂静持续了大约十秒。

然后，那拖拽声再次响起，迅速地、几乎是仓皇地远离了我的门口，消失在走廊的尽头。

成功了！我靠在门上，心脏依旧狂跳，但这次不是因为恐惧，而是因为激动和一种前所未有的掌控感！我找到了在这地狱里生存下去的真正方法！

在这之后，我几次三番地尝试。当我在昏暗的走廊里，感觉身后有东西快速接近，寒意爬上脊背时，我会突然停下脚步，头也不回地大声说：“规则建议，公共区域请保持安静，勿快速移动。”那股被窥视、被追踪的感觉便会立刻消失。

当我在水房打水，眼角瞥见隔间门下渗出不明阴影时，我会对着空气说：“规则注明，水房仅限取水功能，请勿滞留。”那阴影便会缓缓缩回。

我不再是待宰的羔羊，我成了这座诡异牢笼里，手持规则法典的“执法者”。虽然依旧危险，但我终于夺回了一丝主动权。