我死死盯着手机屏幕上那行字——【2003年，市第一人民医院，妇产科病房，307床。林秀娟】。

备注栏那片空白，像是一个无声的嘲讽，或者说，一个深不见底的陷阱。

2003年，我出生的那一年。妇产科病房，307床。那是我生命开始的地方，也是我母亲经历生死考验的地方。这个订单指向那里，是什么意思？难道我出生的过程，本身就是一个需要被修正的“遗憾”？

一股寒意从灵魂深处渗出来。如果连我自己的出生都是一个“错误”，那我所做的一切，我存在的本身，又算什么？

“因果负荷”……之前的修正已经像投入湖面的石子，激起了我无法掌控的涟漪。现在，这块最大的石头，就要砸向我生命起源的湖心了吗？

我的手抖得厉害，几乎握不住手机。拒绝的念头疯狂叫嚣着。逃离这一切！就当什么都没发生过！继续送我的外卖，过我的平凡日子！

可……我能逃得掉吗？

那个坐在医院长椅上哭泣的年轻母亲的形象，在我脑海里挥之不去。河边爸爸差点溺毙的挣扎，赵老四青紫色的脸……这些画面交织在一起，形成一张巨大的、名为“过去”的网，而我已经被牢牢粘在了中央。

如果我不去，那个“遗憾”会是什么？是母亲分娩时出了意外？还是……新生儿（也就是我）发生了什么不测？这个想法让我不寒而栗。

空白备注，意味着没有任何指引。一切都需要我自己去发现，去判断，去决定。

妈的！

我狠狠抹了一把脸，不知道是河水还是汗水。眼神重新变得坚定。

我必须去。不仅是为了那可能存在的“遗憾”，更是为了弄清楚，我李默这个人，我的生命，到底是不是一个本来应该被修正的“错误”！

点击【接受】。

【接单成功。】

【配送地址：2003年，市第一人民医院，妇产科病房，307床。】

【目标物品：【未知】】

【剩余准备时间：23小时55分。】

【请于指定时间抵达“通道入口”。】

“目标物品：【未知】”…… 果然，一切都充满了不确定性。

***

（时间跳到第二天）

我再次站在了那个熟悉的、仿佛能吞噬一切的隧道口前。心情比前两次更加沉重和复杂。这一次，我不是去拯救谁，而是去直面我自己生命的起点。

深吸一口气，拧动电门，冲入黑暗。

短暂的失重和寂静后，眼前的景象再次变换。2003年的城市，比1998/99年要现代一些，但依旧带着浓厚的时代感。翻盖手机和彩铃的广告贴在街边，人们的穿着也更加多样化。

我熟门熟路地找到了市第一人民医院。老院区，白色的外墙有些脏污，院子里停着不少自行车和少数几辆汽车。

我没有贸然进入妇产科病房。那里管理严格，我一个穿着奇怪外卖服的大男人，根本不可能混进去。我躲在医院后院一棵大树后面，焦急地思考着对策。

时间一点点过去。订单指定的时间快到了。

就在这时，我看到一个熟悉的身影从住院部大楼里走了出来——是爸爸！李建国！

他比河边那时成熟了一些，穿着干净的衬衫，但眉头紧锁，脸上写满了焦虑和疲惫。他手里拿着一个保温桶，快步朝着医院外面的小吃街走去，大概是去给妈妈买吃的。

机会！

我立刻从树后闪出，压低帽檐，朝着住院部大楼走去。幸运的是，下午探视时间刚过，门口看守的护工有些松懈，我趁着她低头打盹的间隙，闪身溜了进去。

消毒水的味道扑面而来。走廊里很安静，只有护士站偶尔传来低声交谈和仪器的滴答声。我的心跳得像打鼓，按照记忆里的指示牌，朝着妇产科病房区摸去。

307病房。

我站在那扇虚掩着的门外，手心里全是汗。透过门缝，我能看到靠窗的那张病床。一个穿着病号服、腹部高高隆起的女人靠在床头，正是我的母亲，林秀娟。

她比河边时胖了一些，脸上带着孕妇特有的浮肿和疲惫，但眼神温柔，正低头轻轻抚摸着自己的肚子，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

她在看我。

或者说，在看还在她肚子里的，“我”。

那一刻，一种难以言喻的情感冲击着我，酸涩、温暖、茫然……各种情绪混杂在一起，让我的眼眶瞬间就湿了。

这就是我生命最开始的样子。被她如此珍视和期待的样子。

我屏住呼吸，仔细观察着。病房里一切正常，仪器显示的数据似乎也很平稳，护士刚刚查过房，说了句“情况稳定，好好休息”就走了。

哪里有什么“遗憾”？看起来一切都很顺利。

难道订单指的是别的事情？

我正疑惑间，病房门被轻轻推开了。一个穿着白大褂、戴着口罩的医生走了进来，手里拿着一个文件夹。

“林秀娟是吧？”医生声音温和。

“是的，医生。”妈妈连忙坐直了些。

医生翻看着手里的记录，语气如常：“嗯，胎心监护都挺好的。放轻松，明天的手术，我们主任亲自做，很有经验的。”

手术？明天？是剖腹产吗？我就是剖腹产出生的？这没什么问题啊。

“谢谢医生。”妈妈感激地说。

医生点点头，合上文件夹，看似随意地问了一句：“对了，关于之前跟你提过的，新生儿脐带血储存的事情，你们家属考虑得怎么样了？这是个很好的生物保险，万一孩子以后……”

来了！我的心猛地一提！是这里吗？

妈妈愣了一下，脸上露出一丝为难：“医生，我们……我们再考虑考虑行吗？那个费用……有点高，建国他这几天正在凑钱……”

脐带血储存！在2003年，这应该还是个比较新、也比较昂贵的项目。我的父母，当时的经济条件并不宽裕。

“理解理解。”医生点点头，并没有强求，“只是给你们提供一个选择。毕竟机会只有一次。你们自己商量决定就好。”

医生又嘱咐了几句，便离开了病房。

妈妈独自坐在床上，脸上的表情变得有些挣扎和愧疚。她低头看着自己的肚子，小声地、仿佛自言自语地喃喃道：

“宝宝……对不起啊……不是妈妈不想给你留个保障……只是……唉……”

她的声音很轻，带着浓浓的无力和歉意。

我靠在冰冷的墙壁上，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

原来……“遗憾”在这里。

不是生死攸关的医疗事故，不是轰轰烈烈的悲剧。只是一个普通的、拮据的家庭，在面对一项新兴的、价格不菲的“生物保险”时，那份迫于经济压力而不得不做出的“放弃”的选择。

在母亲心里，这成了她对即将出生的孩子，一份深深的、无法释怀的愧疚。一个关于“没能给你最好保障”的遗憾。

所以，订单的【目标物品】是【未知】。因为它不是具体的物件，而是一个“选择”，一个“可能性”。

我要……去劝他们储存脐带血吗？

可那是很大一笔钱！以他们当时的经济状况，如果硬要储存，可能会借债，会严重影响他们产后的生活，甚至引发家庭矛盾。那个“涟漪”，又会是什么？

但是……如果储存了，那份存在于未来科技中的“生物保险”，在某一天，或许真的能派上用场呢？比如，万一未来的我，或者我的家人，需要它……

我陷入了前所未有的两难。

改变，还是不变？

弥补这个遗憾，所带来的“因果”，是我能承受的吗？

我看着病房里那个因为内疚而悄悄抹眼泪的年轻母亲，又想起二十多年后，她为我操心时偶尔流露出的、那种恨不得把一切都给我的眼神。或许，这个“遗憾”早已在她心里埋藏了很多年。

我靠在墙上，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖。

这一次，没有明确的敌人，没有危急的险情。只有一个沉默的、关于爱与愧疚的选择，摆在我的面前。

而我，这个从未来回来的、她尚未谋面的儿子，该如何替二十年前的父母，做出决定？

时间，在一分一秒地流逝。

（深吸一口气，仿佛能闻到2003年医院消毒水的味道）我必须做出选择了……