我死死攥着手机，屏幕的光映在我毫无血色的脸上，像鬼一样。

林秀娟，李建国。

这六个字像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。

“不可能……这他妈绝对不可能！”我对着空无一人的街道低吼，声音因为极致的恐惧而变调。我手指颤抖得几乎握不住手机，好几次想点“拒绝接单”，却总是滑开。

是巧合吗？同名同姓？

可“纺织厂家属院2栋103室”……那是我出生前，父母住了好几年的地方！我小时候还在那破院子里玩过泥巴，绝对不会记错！

一股寒意从脚底板直冲天灵盖，让我头皮阵阵发麻。我猛地想起刚才完成那单后，系统提示的“改变遗憾记录”。

如果……如果刚才我改变了那个叫张小雅的女孩的命运。

那现在这个订单……是要我去改变我父母的？

备注写得清清楚楚——“请阻止他们……在明天下午去河边。”

他们去河边会发生什么？为什么会成为需要被“改变”的“遗憾”？

我脑子里乱成一锅粥，各种可怕的猜想不受控制地冒出来。溺水？车祸？还是……如果他们出了事，那我还存在吗？

“妈的！妈的！妈的！”我烦躁地抓着自己的头发，在原地转圈。这已经超出了我能理解的范畴。我就是一个送外卖的，怎么他妈的就成了维护时空秩序的救火队员？还是救到自己爹妈头上！

我强迫自己冷静下来，一屁股坐在马路牙子上，点燃一根烟，用力吸了好几口，尼古丁稍微安抚了我狂跳的心脏。

不能慌。李默，你不能慌。

你得弄清楚这到底是怎么回事。

我重新拿起手机，打开那个变得无比诡异的“快跑”骑手APP。界面和平时没什么不同，除了……在订单列表的最上方，多了一个小小的、几乎难以察觉的沙漏图标。

我点开那个图标。

一个全新的界面跳了出来，标题是【历史订单修正记录】。

下面只有一条记录：

【订单号：T19990517ZY】

【送达时间：1999年5月17日 23:45】

【收货人：张小雅】

【修正内容：阻止其服用特定来源水果糖（避免急性中毒及后续长期健康损害）】

【修正结果：成功。遗憾度降低87%。获得积分：10。】

【关联影响：计算中……】

我看着“关联影响：计算中……”那几个字，心里咯噔一下。难道我这个外卖员，送个粥带句话，还能引发蝴蝶效应？

就在这时，手机“叮咚”一响，一条新的系统消息弹出来：

【提示：接单时效剩余5分钟。超时未接单，将视为放弃本次“修正机会”，该“遗憾”将永久锁定。请问是否接单？】

下面只有两个按钮：【接受】和【放弃】。

放弃？

我看着父母的名字，心脏像是被一只无形的手攥紧了。我怎么可能放弃？哪怕只有万分之一的可能性是真的，我也必须去！我必须知道那天下午河边到底会发生什么！我必须阻止它！

“操！”我把烟头狠狠摁灭在地上，手指带着一种近乎悲壮的决绝，重重戳在了【接受】按钮上。

【接单成功。】

【配送地址：1998年，纺织厂家属院，2栋103室。】

【目标物品：口头警告。】

【剩余准备时间：11小时47分。】

【请于指定时间抵达“通道入口”。】

“通道入口”？我立刻反应过来，是那个诡异的隧道！

我抬头看向城西方向，浓重的夜色仿佛隐藏着吞噬一切的秘密。这一次，我不再是被动卷入，而是主动走向未知的深渊。

***

（时间跳到第二天下午）

我特意提前两个小时来到了隧道附近。和昨晚一样，越靠近那片老城区，雾气就越浓，周围的景象也开始变得“陈旧”。当我再次看到那个黑黢黢的隧道口时，心情比昨晚更加沉重。

我没有立刻进去，而是躲在一边，仔细观察。我发现这个隧道口似乎只有我能看见，路过的行人和车辆都对它视而不见，径直穿过它所在的位置——或者说，它本身就不完全存在于这个时空。

时间一分一秒过去。当手机上的时间跳到订单指定的那一刻，隧道口那昏黄的光似乎闪烁了一下。

“就是现在了！”

我深吸一口气，拧动电门，冲了进去。

短暂的黑暗和寂静后，熟悉的九十年代末景象再次扑面而来。低矮的楼房，斑驳的墙壁，空气中弥漫着饭菜的香味和淡淡的煤烟味。我轻车熟路地找到了纺织厂家属院。

这是个比我记忆中更破旧、但也更有生活气息的大院。院子里拉着晾衣绳，挂着颜色鲜艳的床单和衣服，几个小孩在追逐打闹，用的是我现在根本叫不出名字的玩具。

我把小电驴停在院外一个不起眼的角落，徒步走了进去。找到2栋103室并不难。那扇熟悉的绿色木门紧闭着，门口放着几盆蔫了吧唧的盆栽。

我躲在旁边一栋楼的拐角，心脏跳得飞快。怎么办？直接上去敲门？对他们说：“你们好，我是你们未来的儿子，你们今天下午千万别去河边？”

他们不把我当成神经病抓起来才怪！

就在我焦头烂额之际，那扇绿色的木门“吱呀”一声开了。

先走出来的是一个年轻的男人，穿着当时流行的牛仔外套和喇叭裤，头发有点长，眉眼间是我熟悉的轮廓，但那是我从未见过的、属于父亲的年轻模样，充满了朝气和一丝……莽撞？他手里拎着一个旧录音机，天线拉得老长。

接着，一个穿着碎花连衣裙的姑娘跟了出来，她扎着两个麻花辫，脸上带着温柔又有点羞涩的笑容。那是妈妈！年轻得像一朵带着露水的花儿。她手里提着一个小竹篮，里面似乎装着些零食和一块旧塑料布。

“建国，快点啦，去晚了河边好位置都被占光了！”妈妈（林秀娟）催促着，声音清脆得像铃铛。

“急啥，秀娟，太阳还老高呢。”爸爸（李建国）满不在乎地摆弄着他的录音机，里面传来滋滋啦啦的电流声，然后是邓丽君柔美的歌声，“乖~乖~喂~乖~乖~”

看着他们脸上那种对下午出游纯粹期待的笑容，我的鼻子猛地一酸。这是我从未在他们被生活磨砺出的疲惫面容上看到过的光彩。

他们锁好门，手挽着手，有说有笑地朝着大院外走去。方向，正是通往城外河边的那条路！

不行！绝对不能让他们去！

我急了，顾不上多想，一个箭步冲了出去，拦在了他们面前。

“等等！请等一下！”

年轻父母被我这突然冒出来的人吓了一跳。爸爸下意识地把妈妈护在身后，警惕地看着我这一身格格不入的明黄色外卖服：“你谁啊？干什么？”

我看着他们年轻而陌生的脸，喉咙发紧，准备好的说辞全都卡住了，憋了半天，才冒出一句：“你……你们是不是要去河边？”

爸爸的眉头皱了起来：“关你什么事？让开！”

“不能去！”我急了，声音不由得拔高，“今天下午河边很危险！你们千万别去！”

妈妈从爸爸身后探出头，疑惑地看着我：“危险？为什么危险？我们经常去那儿玩的呀。”

“今天不一样！”我搜肠刮肚地想理由，“我……我听说上游水库今天下午可能要放水！对！放水！水位会暴涨，很危险的！”

这个理由听起来合情合理。爸爸脸上的警惕稍减，但怀疑依旧：“放水？我怎么没听说？你哪个单位的？”

“我……我是……”我一时语塞。

爸爸打量着我，眼神越来越不善：“奇奇怪怪的，穿得跟个消防栓似的。秀娟，别理他，估计是神经病。我们走。”

说着，他拉着妈妈就要绕过我。

眼看他们要走，我彻底慌了神，脑子里一片空白，只有一个念头——拦住他们！不惜一切代价！

我再次冲过去，张开双臂死死拦住他们面前，几乎是吼出来的：“不能去！真的不能去！求你们了！相信我一次！就这一次！”

我的激动和绝望似乎吓到了他们，也引起了院子里其他邻居的注意，有人开始朝这边张望。

爸爸的脸色沉了下来，觉得我在胡搅蛮缠，可能还让他在邻居和女朋友面前丢了面子。他上前一步，用力推了我一把：“滚开！听见没有！再拦着别怪我不客气！”

他年轻力壮，这一推力道不小，我踉跄着后退了好几步，差点摔倒。

妈妈赶紧拉住爸爸的胳膊：“建国，别动手！”她又看向我，语气带着一丝同情但更多的是坚决，“这位同志，谢谢你的好意。但我们真的没事，我们会小心的。请你让开吧。”

看着他们坚决的态度，看着爸爸脸上那混不吝的、我从未见过的倔强神情，一股巨大的无力感攫住了我。我改变不了！我阻止不了！历史的惯性像一辆沉重的列车，而我只是一只试图螳臂当车的螳螂！

就在我们僵持不下的时候，一个穿着工装、像是刚下班的大叔走了过来：“建国，秀娟，咋回事？这谁啊？”

他警惕地看了我一眼，然后对爸爸说：“你俩不是要去河边约会吗？咋还没走？再磨蹭天都快黑了。”

爸爸像是找到了帮手，指着我对那大叔说：“张叔，这人不知道从哪儿冒出来的，非说今天河边危险，不让我们去！你说是不是有病！”

张叔打量着我，摇了摇头：“没听说水库放水啊。小伙子，你是不是搞错了？别耽误人家小年轻搞对象。”

周围看热闹的人越来越多，指指点点的目光让我如芒在背。爸爸妈妈显然更相信邻居的话，不再理会我，互相拉着，径直朝着大院外走去。

“不能去！回来！”我绝望地喊着，想要追上去。

那张叔却一把拦住了我，力气很大：“哎，小伙子，人家不愿意听，你就别纠缠了！再这样我喊联防队了啊！”

我被张叔死死拦住，只能眼睁睁看着那对年轻的、我的父母，手挽着手，背影消失在家属院的门口，走向那个未知的、被标记为“遗憾”的河边。

一种冰冷的绝望瞬间淹没了我。我失败了？

订单要失败了？

那“遗憾”……到底是什么？