晚上七点整，我敲响了404的门。门悄无声息地开了，一个穿着整洁但脸色异常苍白的男人站在门口，大概三十多岁，眼神空洞，像两口枯井。“请进。”他的声音也很平，没有起伏。

餐厅布置得很典雅，烛光摇曳。食物看上去出乎意料地精致。我牢记规则，埋头苦吃，味道其实相当好，但我死死憋着，一句“好吃”都不敢说。

席间，邻居的话很少。直到吃到一半，他毫无征兆地，眼泪就流了下来，没有任何声音，只是默默地流泪，眼睛直勾勾地看着我。

我头皮发麻，想起了第三条规则。我努力扯动嘴角，露出一个比哭还难看的微笑。天知道我当时的表情有多恐怖。就在我微笑的瞬间，他的眼泪戛然而止，表情恢复了之前的麻木。仿佛刚才的一切只是个程序故障，而我的微笑是重启键。

我后背的冷汗已经浸湿了衬衫。这绝不是恶作剧。