我开始疯狂地思考。规则，规则是关键！我必须像走钢丝一样，严格遵守这些该死的条款，才能熬到午夜十二点离开。我尽量找些安全的话题，比如天气，比如这栋楼的历史。但他回答得心不在焉，眼神时不时飘向那条幽深的走廊。

走廊尽头，有一扇和其他门截然不同的门，是厚重的、带着古老纹路的木门，上面挂着一把黄铜锁。那就是规则里禁止进入的房间。我强迫自己不去看它，但眼角的余光总能扫到，它像一块磁石，散发着不祥的吸引力。

时间过得异常缓慢，每一分钟都是煎熬。我像个提线木偶，被看不见的规则操控着，每一个动作，每一句话都要在脑子里过三遍。我感觉自己的神经已经绷到了极限。