公寓的灯光疯狂闪烁，墙壁传来低沉的呜咽声。邻居惊恐地抱住头，尖叫着：“不！你不能这样！规则会混乱的！”

走廊尽头的木门剧烈震动，里面的灰雾翻涌，仿佛被我的喊声吸引，一股强大的吸力从门缝中传出。我看准时机，在时钟指向十一点五十九分的瞬间，用尽全身力气将呆立当场的邻居朝着那扇木门的方向推了一把，同时自己侧身闪出了404的房门！

在我摔回自家门廊的瞬间，我听到404室内传来一声凄厉的、不似人声的惨叫，以及巨大的、如同巨兽吞咽般的声音。然后，一切归于死寂。404的房门在我眼前缓缓关上，严丝合缝。

我瘫在地上，大口喘气，全身都被冷汗湿透。我还活着，我离开了。

几天后，生活似乎恢复了平静。但我发现，我对光线和声音变得异常敏感，而且总是不由自主地保持微笑，那是一种肌肉记忆般的、僵硬的微笑。今天早上，我打开门，准备出去面试。门缝下，又安静地躺着一个米白色的信封。

我颤抖着捡起来，心脏在那一刻几乎停止跳动。信封上，是用我自己的、略显僵硬的笔迹写的一行字：

“致新邻居：诚邀您于今晚七点，共进晚餐。———您的邻居，403室。”

我成了新的守门人。而邀请函的背面，那鲜红的《邻里守则》，仿佛正等待着下一个好奇的、绝望的、或是和我一样廉价的猎物。循环，开始了。