我改装了姐姐的旧手机，当红外滤镜对准物业主任的铜铃时，屏幕显示出铃铛内部盘踞着蛛网状的神经束。第二天我提前躲进8号楼配电室，在凌晨三点整，整面西墙突然变成半透明的琥珀色——墙里封着七具正在融化的尸体，最年轻的那个穿着我姐姐的牛仔裤。

“还差三个体温偏低的。”物业主任的声音在楼道回荡，我拼命后退却撞进802老太怀里。她往我手里塞了团纸条，浑浊的眼球快速瞥向正在渗糖的通风口。

我在社区卫生站的废弃档案室找到了答案。2019年以来的死亡记录显示，每49天就有居民因“糖化症”死亡，死亡时间精确到23:07:16。而今天——正是第49天。