工位宽敞明亮，配备最新的电脑。我沉浸在初入职场的兴奋里，直到深夜加班，才真正翻开那本《员工手册》。前面都是正常的人事、考勤、报销流程，看得我昏昏欲睡。直到我翻到附录，以及一些页脚用几乎看不清的极小字体印刷的段落时，困意瞬间被惊飞了。

【规则第7条：每日下班离开工位前，务必转身确认你的影子完整且正常跟随。如发现影子缺失、变形或有分离迹象，请勿返回住所，应立即前往大厦24小时安保室报告，并听从后续指示。】

【规则第13条：乘坐电梯时，如遇电梯在非显示楼层（例如，介于B4与B5之间）停靠，并有身穿全身式红袍的人员进入，请勿与之产生任何形式的对视或交流。应立即面朝轿厢内壁，闭眼，心中默数至三十，期间无论听到任何声音都不得睁眼。待电梯再次正常运行后方可活动。】

【规则第21条：如在茶水间听到第三格储物抽屉内传出持续呜咽或哭泣声，请勿好奇查看，严禁拉开抽屉。应立即远离茶水间，并第一时间向任何一位佩戴红色工牌的人力资源部同事报告。】

这……是什么？恶作剧吗？还是什么新型的企业文化测试？我后背有点发凉，觉得又好气又好笑。正当我准备合上手册时，眼角瞥见斜对面工位那个总是很沉默的王哥，正收拾东西准备下班。他看起来疲惫极了，拎起包，习惯性地刷了下卡，径直就往门口走，完全忘了“确认影子”这回事。

第二天，王哥没来。中午时分，两个穿着笔挺西装、胸前戴着鲜红色工牌的HR走到他的工位，快速清理了他的个人物品。部门主管在一旁，面无表情地对大家说：“王同事因个人绩效持续不达标，已被公司辞退。”

我亲眼看到，王哥被那两名红牌HR一左一右“陪同”着离开时，眼神空洞，脚步虚浮，像个被抽走了灵魂的木偶。一股寒意从我的脚底板直冲头顶。那些规则……难道是真的？