周一早上，我站在磐石集团总部楼下。玻璃幕墙高耸入云，反射着冷冽的晨光，气派得让人心生敬畏。走进旋转门，内部空间开阔得离谱，挑高的大堂，光滑得能照出人影的地板，空气里弥漫着一种消毒水混合着香氛的、过于干净的味道。穿着西装套裙、步履匆匆的员工们，个个表情专注，眼神锐利，像上紧了发条的精密仪器。

前台小姐的笑容完美得像AI，指引我办理入职。人事专员是个三十岁左右的女人，妆容一丝不苟，笑容标准，但那双眼睛，看我的时候没有任何温度。她递给我一本堪比砖头厚的《员工手册》，深蓝色的封面上，一个被抽象锁链环绕的山形徽记透着压迫感。

“林默先生，欢迎加入磐石家族。”她的声音平直，“这本手册是公司企业文化的核心，是所有员工的行为准则。请务必——熟读、牢记，并且，严格遵守。”她顿了顿，目光在我脸上停留了一秒，“它关乎你的职业发展，也关乎……你的个人安全。”

最后四个字，她说得很轻，却像小锤子敲在我心上。安全？职场安全吗？我压下心头一闪而过的异样，双手接过手册，郑重地点头：“请您放心，我一定严格遵守。”

那一刻，我真心觉得，大公司规矩严点是应该的。这里就是职业天堂的入口，我即将在这里重获新生。